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Първа глава

В бърлогата беше студено и миришеше на 
зи ма. През тесния отвор, все още незатрупан 
от снега, едва-едва проникваше бледа светли-
на. Навън слабото януарско слънце потъваше 
бавно в мекото одеяло на облаците.
Коти лежеше на една страна. Това беше пър-

вото ù раждане, но водена от инстинкта си, 
тя беше приготвила мека постелка от мъх, 
трева и сухи листа. Не за себе си, а за малко-
то. Когато раждането започна, мечката легна 
до това меко легло. Навън снежинките се си-
пеха на гъсти рояци и обвиваха гората в бяла 
мъгла. Върховете на Камошара, в чи и то поли 
бе ше бърлогата, вече бяха покрити със сняг.
Това беше най-силната снежна виелица в пла-

нините на Абруцо през последните години.

Едно-едно-осем.
Едно-едно-осем.
Сандро набра номера за пореден път и за по-

реден път връзката се разпадна. Преди разго-
ворът да прекъсне, той едва успя да съобщи 
ад реса и да каже защо се обажда. 
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Лучия лежеше на леглото и дишаше тежко. 
Раждането беше започнало преди час. Тя се 
опитваше да диша, както я бяха учили на кур-
са, но ù беше трудно да си спомни какво точ-
но ù бяха казали. А нямаше как да стигнат до 
болницата в Кастел ди Сангро – снегът беше 
затрупал всички пътища в планината. Трябва-
ше да се оправят без лекар.
Звънецът на входната врата отекна тревож-

но из цялата къща. Сандро се втурна да отво-
ри. През снежния вихър едва се виждаше дреб-
ната фигурка на Солина, възрастната аку шер-
ка, която живееше малко по-нагоре на улицата. 
Поне тя дойде.

 – Благодаря, че дотича веднага! – притесне-
но рече Сандро. 

– Че как няма да дотичам! Като ми се оба-
ди, точно месех тесто за ньоки. Трудна рабо-
та е това на моите години, ама утре ще ид-
ват внучетата... Макар че в това време кой 
знае дали ще успеят. Ако не дойдат, мога да 
ви дам малко ньоки, че ще излязат много. На 
мен не ми тряб ват толкова, стара съм вече 
и не мога…
Сандро я прекъсна:
– Солина, Лучия вече… – той не довърши и я 

дръпна да влезе.
– А, разбира се, разбира се! Едно детенце ис-

ка да се роди. После ще мислим за ньоките. 
Щом старата акушерка влезе в стаята, по 
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изкривеното от болка лице на Лучия се плъзна 
страдалческа усмивка. Солина приближи до лег-
лото и сложи ръка на челото ù, после опря длан 
на корема ù.

– В кой месец си?
– Осми и половина. Идва… Идва малко рано – 

отговори Лучия на пресекулки.
– Родените по-рано после са по-силни – успо-

кои я акушерката. 
Лучия с мъка потисна вика си.
– Страх ме е, Солина! – почти шепнешком 

изрече тя, щом болката премина. – Точно днес 
ли трябваше да стане, когато пътищата са 
затворени! 

– От какво те е страх, момиче? По мое вре-
ме съм помогнала да се родят половината жи-
тели на Валета Бареа, не знаеш ли? Вярно, че 
отдавна не съм го правила, защото откакто 
има болница, всички ходят там, но тая работа 
е нещо, дето не се забравя. Същото е като ме-
сенето на ньоки, стига да си спомниш какво 
трябва и…
Сандро се закашля, за да прекъсне излияния-

та на Солина.
– Сандрино, донеси ми малко топла вода, един 

голям леген и брашно – нареди тя. 
– Брашно ли?
– Брашно, брашно! Ако не набрашня ръцете 

си, те се потят и сина ти ще го търсим долу 
на пътя.
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Сандро се изчерви и излезе от стаята. 
– А, и кърпи! – извика след него акушерка-

та. – И ако може и чаша вода за мен, защото 
не знаеш как съм тичала дотука.
В този момент лампата премигна и угасна. 

Угасна и уличното осветление.
Селото потъна в мрак.

Снегът затрупа отвора на пещерата, в коя-
то беше бърлогата. Изчезна и последната свет-
линка и мечото леговище потъна в мрак.
Коти дишаше тежко. Беше уморена, много 

уморена. Раждането беше по-трудно, откол-
кото очакваше. Едва си поемаше дъх.
Усещаше малкото да се движи непохватно 

до нея. Нейното мече, нейният Суури! Беше 
се родил преди няколко минути. Коти усърдно 
заблиза треперещото от студ мече, което 
при с  ви ваше затворените си клепачи и се мъче-
ше да раз бере какъв е този нов свят, толкова 
различен от корема на майка му. Коти го по-
бутна с муцуна към пълните си с мляко гърди. 
Малкото се залепи лакомо за тях.
В този момент мечката отново усети болка. 

Още не се беше свършило.
Трябваше да запали свещи в спалнята, да взе-

ме електрическия фенер, за да отиде в кухня-
та, какво още? А, да, брашно!
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Сандро притичваше припряно между спалня-
та и кухнята, за да занесе на Солина всичко, 
което тя искаше. 
Беше изплашен. Животът на Лучия и на си-

на му лежеше в набрашнените ръце на тази 
старица, която не беше помагала да се роди 
дете поне от трийсет години. Надяваше се 
операторката от 112 да е записала поне адре-
са. Макар че в тази виелица изобщо не беше 
ясно дали линейката ще може да тръгне. 
Изведнъж се чу вик. Сандро се стресна и из-

пусна на земята съда с вряла вода, който при-
готвяше за Солина. Втурна се в стаята точ-
но когато старата акушерка плесна силно ду-
пето на бебето.
Неговото дете! 
Но нещо не беше както трябва.
– Виж го ти! Роди се, а не иска да изплаче… – 

измърмори старицата.
Сандро уплашено погледна жена си. Лежеше 

омаломощена, със затворени очи. Акушерката 
отряза пъпната връв. Сандро приближи преб-
леднял като платно.
Още един шамар… два, три.
Най-после детето потрепна и се чу оглуши-

телен рев.
Лучия отвори очи, а Солина подаде увитото 

в затоплена мека кърпа бебе на баща му. С раз-
треперени от вълнение ръце Сандро го показа 
на Лучия. Не можеше да каже нищо. Не го би-
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ваше много в думите, но очите му бяха пълни 
със сълзи.

– Лука… – прошепна Лучия и погали бузката 
на бебето. 
Пое го нежно и го сложи на гърдите си. Пос-

ле се разплака. После се засмя. После пак се 
разплака. Накрая плачеше и се смееше едновре-
менно.

– Ей! – чу се от антрето непознат глас. – 
Има ли някой тука? Тука ли има раждане? 
Лекарят от 112. 
Солина доволно тръсна глава.
– И това мина. Ако нямате нищо против, 

сега ще тръгвам, че оставих соса на печката.

Стоновете на Карху изпълниха бърлогата. 
След малко се роди и второто мече. За разлика 
от брат си, то скимтеше и се въртеше неспо-
койно. Коти облиза хубаво и него и се опи та да 
го побутне към гърдите си, но малкото мър-
даше и се мъчеше да се изправи на крака, не-
търпеливо да види новия свят. Скоро обаче ре-
жещият студ го върна сред гъстата козина на 
майка му. Мечето засука лакомо, като от вре-
ме на време неволно побутваше с лапа брат-
чето си. Суури понасяше това спо койно, без да 
се дразни. Когато двете мечета най-накрая 
заспаха, Коти се отпусна. Зимата беше дълга, 
щяха да минат месеци, преди да излязат от 
бърлогата. 
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Усети как клепачите ù натежават и тя зас-
па, като притискаше към себе си малките със 
силните си лапи. Навън снегът пак заваля. 
Беше време да продължи зимния си сън.

На няколко крачки от бърлогата две тежки 
обувки оставиха дълбока следа в снега. Сред 
снеж ната виелица един мъж в черни дрехи се 
промъкваше предпазливо между дърветата. Вя-
търът брулеше лицето му. В ръцете си стис-
каше стоманени въжета.


